3年前，我在图书馆的文献阅览室查数据。坐在我对面的老人则在翻阅厚厚的文献档案，时不时将上面的文字誊抄到破旧的笔记本上，档案的时间是1966年-1976年。那一代人在用自己的方式“回避”或“回忆”这段特殊的历史。我从未听过奶奶或外婆谈论过这段历史，和我们在教科书上看到的一样，历史被拆成了一个个片段。“文革”似乎突然就发生了，没有任何征兆，然后突然就结束了，销声匿迹。老人们不再提了，我们也无从感受，历史就这样变成了一个名词，没有形容，没有修饰。随着时间的推移，也不会有人试图感知。 因此当我知道这样一个博物馆时，我很惊讶有人竟然在以自己的力量保存这段历史。当然，“杨培明宣传画艺术中心”这个名字也不会让人了解其中展品的内容。本来作为徐一文老师文化遗产与文化资源课程的参观内容，更多应该去思考博物馆展品的价值。而作为12级艺术管理的员工，更应该去关注博物馆本身的运营。但这个特殊的私人博物馆更多带给我们的是历史的感性体验。我们也如同那些一同参观的外国游客一样，对中国这一时期的文化如此的陌生。看着画上的人物，标语觉得奇怪，翻着以前的教科书觉得好玩。唯一熟悉的只有六年级语文书上的“并背诵全文”。 也许这个博物馆会永远蜗居地下室，靠着外国游客的口耳相传和小区保安神秘的名片维持。但至少有人去参观，有人去收藏。社会在广泛讨论我们物质和非物质流失严重的同时，有人在以自己微薄的力量低调的去保护着这些文化。（文：张钰  编辑：马澜、黄思梦、禾木）